COMPRENDRE L 'HISTOIRE
Vendredi ou /a vie sauvage - Michel Tournier

la fin de l'aprés-midi du 29 septembre
1759, le ciel noircit tout & coup dans la
région de l'archipel Juan Fernandez, a six
cents kilométres environ au large des cétes du
Chili. L'équipage de La Virginie se rassembla sur le
pont pour voir les petites flammes qui s’allumaient
a l'extrémité des mats et des vergues du navire.
C'était des feux Saint-Elme, un phénomeéne da a
I'électricité atmosphérique, et qui annonce un vio-
lent orage. Heureusement, La Virginie sur laquelle
voyageait Robinson n’avait rien a craindre, méme
de la plus forte tempéte. C'était une galiote hollan-
daise, un bateau plutét rond, avec une méture
assez basse, donc lourd et peu rapide, mais d’'une
stabilité extraordinaire par mauvais temps. Aussi
le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit un
coup de vent faire éclater I'une des voiles comme
un ballon, il ordonna & ses hommes de replier

< orsque Robinson reprit connaissance, il était
{  couché, la figure dans le sable. Une vague
déferla sur la gréve mouillée et vint lui
lécher les pieds. Il se laissa rouler sur le dos. Des
mouettes noires et blanches tournoyaient dans le
ciel redevenu bleu aprés la tempéte. Robinson
s'assit avec effort et ressentit une vive douleur a
I'épaule gauche. La plage était jonchée de poissons
morts, de coquillages brisés et d'algues noires re-
jetés par les flots. A l'ouest, une falaise rocheuse
s’avancait dans la mer et se prolongeait par une
chaine de récifs. C'était la que se dressait la sil-
houette de La Virginie avec ses méts arrachés et ses
cordages flottant dans le vent.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il n'était pas
blessé, mais son épaule contusionnée continuait a
lui faire mal. Comme le soleil commencait a briiler,
il se fit une sorte de bonnet en roulant de grandes

les autres voiles et de s’enfermer avec lui a l'inté-
rieur, en attendant que ca se passe. Le seul danger
qui était & craindre, c’était des récifs ou des bancs
de sable, mais la carte n'indiquait rien de ce genre,
et il semblait que La Virginie pouvait fuir sous la
tempéte pendant des centaines de kilometres sans
rien rencontrer.

Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux
cartes tranquillement pendant qu’au-dehors I'oura-
gan se déchainait. On était au milieu du XVIII® siecle,
alors que beaucoup d’Européens — principalement
des Anglais — allaient s’installer en Amérique pour
faire fortune. Robinson avait laissé a York sa
femme et ses deux enfants, pour explorer I'Amé-
rique du Sud, et voir s'il ne pourrait pas organiser
des échanges commerciaux fructueux entre sa
patrie et le Chili. Quelques semaines plus tot, La
Virginie avait contourné le continent américain en
passant bravement le terrible cap Horn. Mainte-
nant, elle remontait vers Valparaiso ou Robinson
voulait débarquer.

— Ne croyez-vous pas que cette tempéte va
beaucoup retarder notre arrivée au Chili ? demanda-
t-il au capitaine en battant les cartes. ‘

Le capitaine le regarda avec un petit sourire
ironique en caressant son verre de geniévre, son
alcool préféré. Il avait beaucoup plus d'expérience
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feuilles qui croissaient en bord du rivage. Puis il
ramassa une branche pour s’en faire une canne, et
s'enfonca dans la forét.

Les troncs des arbres abattus formaient avec
les taillis et les lianes qui pendaient des hautes
branches un enchevétrement difficile a percer, et
souvent Robinson devait ramper a quatre pattes
pour pouvoir avancer. Il n’y avait pas un bruit, et
aucun animal ne se montrait. Aussi Robinson fut-il
bien étonné en apercevant & une centaine de pas la
silhouette d’'un bouc sauvage au poil tres long qui
se dressait immobile, et qui paraissait I'observer.
Lachant sa canne trop légére, Robinson ramassa
une grosse souche qui pourrait lui servir de massue.
Quand il arriva & proximité du bouc, I'animal baissa
la téte et grogna sourdement. Robinson crut qu'il
allait foncer sur lui. Il leva sa massue et l'abattit de
toutes ses forces entre les cornes du bouc. La béte
tomba sur les genoux, puis bascula sur le flanc.

Aprés plusieurs heures de marche laborieuse,
Robinson arriva au pied d’'un massif de rochers
entassés en désordre. Il découvrit l'entrée d'une
grotte, ombragée par un cédre géant ; mais il n'y fit
que quelques pas, parce qu'elle était trop profonde
pour pouvoir étre explorée ce jourla. Il préféra
escalader les rochers, afin d'embrasser une vaste
étendue du regard. Clest ainsi, debout sur le
sommet du plus haut rocher, qu'il constata que la

I, ans une clairiére parfaitement plane, Robin-
E son mit a jour sous les herbes un beau
L tronc de myrte sec, sain et de belle venue,
qui pourrait faire la piece maitresse de son futur
bateau. Il se mit aussitdt au travail, non sans conti-
nuer a surveiller I'horizon qu'il pouvait voir de son
chantier, car il espérait toujours la survenue dun
navire. Apres avoir ébranché le tronc, il l'attaqua
a la hache pour lui donner le profil d'une poutre
rectangulaire. Malgré toutes ses recherches dans La
Virginie, il n’avait pu trouver ni clous, ni vis, ni
vilebrequin, ni méme une scie. Il travaillait lente-
ment, soigneusement, assemblant les pieces du
bateau comme celles d'un puzzle. Il escomptait que
I'eau en faisant gonfler le bois donnerait 4 la coque
une solidité et une étanchéité supplémentaires. Il
eut méme l'idée de durcir a la flamme l'extrémité
des pieces, puis de les arroser apres l'assemblage

mer cernait de tous c6tés la terre ou il se trouvait
et qu'aucune trace d’habitation n’était visible : il
était donc sur une ile déserte. Il s’expliqua ainsi
I'immobilité du bouc quil avait assommé. Les ani-
maux sauvages qui n'ont jamais vu I’homme ne
fuient pas a son approche. Au contraire, ils l'ob-
servent avec curiosité.

Robinson était accablé de tristesse et de fatigue.
En errant au pied du grand rocher, il découvrit une
espéce d’ananas sauvage qu'il découpa avec son
couteau de poche et qu'il mangea. Puis il se glissa
sous une pierre et s'endormit.

i

[ éveillé par les premiers rayons du soleil
E‘\ levant, Robinson commenca a redescendre

W vers le rivage d’ou il était parti la veille. 11
sautait de rocher en rocher et de tronc en tronc,
de talus en talus et de souche en souche, et il y trou-
vait un certain plaisir parce qu'il se sentait frais
et dispos aprés une bonne nuit de sommeil. En
somme sa situation était loin d'étre désespérée.
Certes, cette ile était apparemment déserte. Mais
cela ne valait-il pas mieux que si elle avait été peu-
plée de cannibales ? En outre elle paraissait assez
accueillante avec sa belle plage au nord, des prairies
trés humides et sans doute marécageuses a l'est, sa
grande forét a l'ouest, et, en son centre, ce massif
rocheux que percait une grotte mystérieuse et qui
offrait un point de vue magnifique sur tout I'hori-
zon. 11 en était la de ses réflexions quand il apercut
au milieu de la piste, qu’il avait suivie la veille, le
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Chapitre 5

de son travail. Pendant quarantecinq jours, il
débarrassa les arbustes de leur premiére écorce, et
recueillit I'écorce intérieure en la découpant en
laniéres. Puis il fit longtemps bouillir dans un chau-
dron ces laniéres d'écorce, et il les vit peu a peu
se décomposer en un liquide épais et visqueux. I
répandit ce liquide encore briilant sur la coque du
bateau.

L’Evasion était terminée. Robinson commenca
rassembler les provisions qu’il embarquerait avec
lui. Mais il abandonna bient6t cette besogne en son-
geant quil convenait d'abord de mettre a l'eau sa
nouvelle embarcation pour voir comment elle se
comporterait. En vérité, il avait trés peur de cette
épreuve qui allait décider de son avenir. L'Evasion
allait-elle bien tenir la mer ? Seraitelle assez
étanche ? N’allait-elle pas chavirer sous l'effet de la
premiere vague ? Dans ses pires cauchemars, elle
coulait a pic a peine avaitelle touché l'eau, et
Robinson la voyait s’enfoncer comme une pierre
dans des profondeurs vertes...

Enfin il se décida & procéder au lancement de
L'’Evasion. 1l constata d’abord qu’il était incapable
de trainer sur I'herbe et sur le sable jusqu’a la mer
cette coque qui devait bien peser cinq cents kilos.
A vrai dire, il avait complétement négligé ce pro-
bléme du transport du bateau jusqu'au rivage.
C'était en partie parce qu'il avait trop lu la Bible,

. urant les semaines qui suivirent, Robinson
| explora l'lle méthodiquement et ticha de
repérer les sources et les abris naturels, les
meﬂleurs emplacements pour la péche, les coins a
noix de coco, a ananas et a choux palmistes. Il éta-
blit son dépot général dans la grotte qui s’ouvrait
dans le massif rocheux du centre de l'ile. 11 y trans-
porta tout ce qu'il put arracher a I'épave qui avait
résisté par chance aux tempétes des mois précé-
dents. Aprés avoir entreposé les quarante tonneaux
de poudre noire au plus profond de la grotte, il y
rangea trois coffres de vétements, cing sacs de cé-
réales, deux corbeilles de vaisselle et d’argenterie,
plusieurs caisses d’objets hétéroclites — chandeliers,
éperons, bijoux, loupes, lunettes, canifs, cartes
marines, miroirs, dés a jouer — une malle de maté-
riel de navigation, cébles, poulies, fanaux, lignes,
flotteurs, etc., enfin un coffret de piéces d'or et de

monnaies d’argent et de cuivre. Les livres qu'il
trouva dans les cabines de I'épave avaient tellement
été lavés par 'eau de mer et la pluie que le texte
imprimé en était effacé, mais Robinson pensa
qu'en faisant sécher ces pages blanches au soleil,
il pourrait les utiliser pour écrire son journal, a
condition de trouver un liquide pouvant tenir lieu
d’encre.

Ce liquide lui fut fourni par un poisson qui pullu-
lait alors pres de la falaise du Levant, le diodon, ou
poisson-hérisson. C'est un animal redoutable avec
sa machoire puissante et les piquants venimeux qui
hérissent son corps. En cas de danger, il se gonfle
d’air et devient rond comme une boule et, comme
tout cet air est accumulé dans son ventre, il flotte
alors sur le dos, sans paraitre géné par cette pos-
ture. En remuant avec un baton l'un de ces pois-
sons échoués sur le sable, Robinson avait remarqué
que tout ce qui entrait en contact avec son ventre
prenait une couleur rouge tenace et voyante qui
pourrait lui tenir lieu d’'encre. Il se hata de tailler
une plume de vautour, et il put sans attendre tracer
ses premiers mots sur une feuille de papier. Il
décida alors d’écrire chaque jour dans le livre le
plus gros les faits principaux qui lui seraient arri-
vés. Sur la premiére page du livre, il dressa la carte
géographique de lile et il inscrivit au-dessous le
nom qu’il venait de lui donner : Speranza, ce qui
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ou au pied d'un arbre. Il situa sa maison pres du
grand cédre au centre de I'ile. Il creusa d’abord un
fossé rectangulaire qu’il meubla d'un lit de galets
recouverts eux-mémes d'une couche de sable blanc.
Sur ces fondements parfaitement secs et permé-
ables, il éleva des murs en mettant I'un sur l'autre
des troncs de palmiers. La toiture se composa d'une
vannerie de roseaux, sur laquelle il disposa en-
suite des feuilles de figuier-caoutchouc en écailles,
comme des ardoises. Il revétit la surface extérieure
des murs d'un mortier d’argile. Un dallage de
pierres plates et irréguliéres, assemblées comme les
pieces d'un puzzle, recouvrit le sol sablonneux. Des
peaux de biques et des nattes de jonc, quelques
meubles en osier, la vaisselle et les fanaux sauvés
de La Virginie, la longue-vue, le sabre et I'un des
fusils suspendus au mur créérent une atmosphere
confortable et intime que Robinson n’avait plus
connue depuis longtemps. 11 prit méme I'habitude,
ayant déballé les vétements contenus dans les
coffres de La Virginie — et certains étaient fort
beaux ! — de s’habiller chaque soir pour diner, avec
habit, haut-de-chausses, chapeau, bas et souliers.

1l remarqua plus tard que le soleil n'était visible
de lintérieur de la villa qu’a certaines heures
du jour et qu’il serait plus pratique, pour savoir
I'heure, de fabriquer une sorte d’horloge qui fonc-
tionnerait jour et nuit a l'intérieur de la maison.

Chapitre 17

avec lui tous ses soucis et toutes ses obligations.
Alors il se leva, et il alla arréter la clepsydre ; puis
il ouvrit la porte, il enjamba les corps de Vendredi
et de Tenn, et il se dirigea vers la grotte au fond de
laquelle justement la nuit ne finissait jamais, le réve
durait toujours.

Le lendemain matin, Vendredi fut bien surpris
de ne pas retrouver Robinson. Il avait dormi deux
heures de plus parce que son maitre ne I'avait pas
réveillé, et il se sentait de trés bonne humeur. Que
faire ? Il y avait bien les choux & arroser, les
chévres a traire et une petite cabane d’observation
a terminer au sommet du cédre géant de la grotte.
Mais puisque Robinson n'était pas 13, toutes ces
obligations d’homme blanc disparaissaient, et Ven-
dredi n’obéissait plus qu’a son cceur d’Indien. Son
regard rencontra sous la table de Robinson un
coffre fermé — mais non verrouillé — dont il avait
pu explorer le contenu. Il le traina sur les dalles et
le hissa sur son épaule. Puis il sortit, suivi par Tenn.

Au nord-ouest de lile, & I'endroit ot la grande
prairie se perdait dans les sables, fleurissait une
plantation de cactus et de cactées qui avaient des
formes et les silhouettes les plus bizarres. On aurait
dit un cortége de mannequins de caoutchouc vert
hérissés de piquants avec des boules, des raquettes,
des queues, des trompes.

Chapitre 7

Chapitre 8

COMMENCEE LE 1000° JOUR DU CALENDRIER LOCAL

Article 1°° : Robinson Crusoé, né a York, le
19 décembre 1737, est nommé gouverneur de lile
de Speranza, située dans I'océan Pacifique, entre les
iles Juan Fernandez et la c6te orientale du Chili. En
cette qualité, il a tous pouvoirs pour légiférer sur
I’ensemble du territoire insulaire et de ses eaux ter-
ritoriales.

Article 2 : Les habitants de I'fle sont tenus de penser
a haute voix.

(En effet, parce qu'il n’avait personne a qui parler,
Robinson craignait de perdre l'usage de la parole.
Déja il éprouvait quand il voulait parler un embar-
ras de la langue, comme s'il avait bu un peu trop
de vin. Désormais il avait l'obligation de parler sans
arrét, aux arbres, aux pierres, aux nuages, mais bien
entendu aussi aux chévres et a Tenn.)

Article 3 : Le vendredi est jeliné.

Article 4 : Le dimanche est chémé. A dix-neuf
heures, le samedi, tout travail doit cesser dans l'ile,
et les habitants doivent revétir leurs meilleurs
vétements pour le diner. Le dimanche matin a dix
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